Ferenc Puskas jouait enceinte, aimait à dire son coéquipier Amancio Amaro. Le jour de son arrivée au Real Madrid en 1958, il avait 31 ans, 18 kg de trop et, banni par la Fifa pour avoir fait défection après le soulèvement hongrois, il n'avait plus joué au football depuis deux ans. Il ne pouvait pas aller sur un terrain comme celui-ci : m'engager, c'est bien beau, a-t-il dit au président du club, Santiago Bernabéu, mais m'as-tu vu ? "J'avais la taille d'un gros ballon", se souvient-il et l'entraîneur, Luis Carniglia, ne savait pas non plus quoi faire de lui. Cela, a répondu Bernabéu, n'était pas leur problème, pas le sien. Il s’est avéré que, doté d’un pied gauche pas comme les autres, il a marqué 242 buts, le seul problème qu’il n’était pas venu plus tôt.

La plupart l’appelaient Cañoncito pum ! (Little Cannon Bang !), même si Alfredo Di Stéfano l'appelait petit canon gros ventre. Cet été-là, Puskas s'est entraîné enveloppé dans des pulls en plastique et en laine. À la fin de la saison, il avait marqué le but qui a mené le Real Madrid à la finale de la Coupe d'Europe ; un an plus tard, il en marquait quatre en finale mais donnait le ballon du match à Erwin Stein. Vieux à son arrivée, soi-disant fini, il a aidé Madrid à en atteindre trois de plus. Il a réussi un triplé en 1962 et a joué en 1964, mais lorsque la finale de 1966 est arrivée, huit ans après, c'était fini. Laissé sur place alors qu'ils se rendaient à Bruxelles, il faisait partie d'une équipe de coupe de fortune face au Betis trois jours auparavant et à 1 000 milles au sud.

C’était le 8 mai 1966 et c’était le dernier match de Puskas. Il avait 39 ans et 36 jours. Personne plus âgé n'avait joué pour Madrid jusqu'à ce samedi quand, une heure après le début de sa visite à Vigo, Carlo Ancelotti a appelé Luka Modric. Sa mission : faire ce qu'il fait, ce qu'il a fait si souvent, et en prendre le contrôle. Williot Swedberg avait égalisé pour porter le score à 1-1, sautant par-dessus les panneaux publicitaires et dans les bras des ramasseurs de balles, Balaidos se déchaînait et le Celta était partout. Madrid était débordé. Mais ensuite Modric est entré dans la mêlée. Cent 53 secondes plus tard, Madrid menait à nouveau et Vinícius Júnior courait vers le coin, pointant le vieil homme du doigt et disant : "Quelle passe, quelle passe !"

Ce n’était pas encore fait – le Celta était à nouveau superbe et méritait mieux – mais finalement un autre match avait été repris. "Le Celta joue, Madrid gagne",...
[Courte citation de 8% de l'article original]